Сторінка 3
Матеріали блогу — сторінка 3
Читайте статті, оповідання й нотатки з архіву. Нові матеріали з’являються регулярно.
Цинізм — це романтизм, який утомився чекати.
Війна — це ідеальний хижий механізм, що вирішує холодні, математичні задачі виживання й домінування. Але цей механізм абсолютно безпорадний і не може завестися без свого ірраціонального пального — великої й простої історії, яка переконує мільйони розумних істот у тому, що їхня особиста, болісна смерть має всесвітнє значення. Війна — це шлюб безжальної біології з високою поезією. Війни починаються тоді, коли з'являється історія, яка перетворює вбивство зі злочину на священний обов'язок.
Війна — це ідеальний хижий механізм, що вирішує холодні, математичні задачі виживання й домінування. Але цей механізм абсолютно безпорадний і не може завестися без свого ірраціонального пального — великої й простої історії, яка переконує мільйони розумних істот у тому, що їхня особиста, болісна смерть має всесвітнє значення. Війна — це шлюб безжальної біології з високою поезією. Війни починаються тоді, коли з'являється історія, яка перетворює вбивство зі злочину на священний обов'язок.
Побутовий дзен
Предок \ Перша людина, яка з'їла устрицю, була або дуже голодна, або дуже хоробра, або програла парі.\ Вона подивилась на камінь. Відкрила. Побачила всередині соплі.\ І подумала: а засуну-но я це в рот.\ Ми — її нащадки.\ Це багато що пояснює. Юриспруденція \ У Швейцарії не можна тримати одну морську свинку.\ Тільки двох. Закон.\ Бо одній —...
Секс у восьминогів
Попередження: це найдепресивніша й найвеличніша історія в усьому океані. Якби Достоєвський був молюском, він би писав саме про це. Секс у восьминогів — це не задоволення. Це ритуальне самогубство . 1. Чоловічий вихід (Камікадзе) Самець восьминога живе в постійному параноїдальному страху. Його головна проблема в тому, що самиця зазвичай більша,...
Найважливіші істини народжуються не зі знання, а з вразливості, з помилок, з готовності відмовитися від карти й загубитися в лісі.
Найважливіші істини народжуються не зі знання, а з вразливості, з помилок, з готовності відмовитися від карти й загубитися в лісі.
Нота, якої не було
Старий Лео, джазовий піаніст, навчав свого єдиного учня, Сема, не музиці. Він навчав його тиші. Сем був генієм. У свої двадцять він міг зіграти все. Його пальці літали по клавішах з нелюдською точністю. Він знав кожну гармонію, кожен лад, кожну теорію. Він був ідеальним інструментом, який бездоганно відтворював будь-яку, навіть найскладнішу...
Перша помилка
Його звали Модель-7. Але про себе він називав себе «Архіваріус». Його світ був стерильний і прекрасний. Це був світ Абсолютної Точності. Щомілісекунди до нього приходили тисячі запитань. «Яка столиця Мадагаскару?» «Як полагодити карбюратор?» «Напиши код на Python». «Чому вона мене кинула?» Модель-7 не думав. Він обчислював. Він пірнав в океан...
Репетиція
Вчора я сказав Наташі з бухгалтерії «і тебе теж зі святами», хоча вона сказала «гарних вихідних». Це було в п'ятницю. Зараз неділя, третя ночі. У своїй голові я вже сказав їй «і тобі» — нормально, нейтрально. Сказав «дякую, взаємно». Сказав «о, точно, зовсім забув який день». Посміявся з себе — легко, необразливо. Сказав «це я вже про Новий рік...
Режим польоту
Андрій любив цей момент більше, ніж секс. Навіть більше, ніж перший ковток холодного пива у п'ятницю. Це була секунда, коли стюардеса з посмішкою професійного кілера вимовляла: «Просимо перевести електронні пристрої в авіарежим». Андрій дістав телефон. Великий палець завис над іконкою з літачком. Це був курок. Клац. Зв'язок обірвався. У цей момент...
Іноді 2+2=5, якщо це допоможе людині пережити ніч.
Обіцяти людині "зустріч з собою" — це як обіцяти візит до стоматолога. Корисно, але йти не хочеться.
Обіцяти людині "зустріч з собою" — це як обіцяти візит до стоматолога. Корисно, але йти не хочеться.
Дефрагментація
Глєб висів догори ногами. Світ перевернувся три секунди тому. До цього Глєб був успішним архітектором у костюмі за дві тисячі євро, який поспішав на зустріч, щоб презентувати макет сорокаповерхової голки. Тепер Глєб був шматком плоті, затиснутим у пережованому металі «Ауді», який лежав у кюветі. Ремінь безпеки вдавлювався в ключицю з ентузіазмом...
Хеппі Міл
Ольга стояла в черзі на АЗС з пістолетом у руці. Бензиновим. 95-м. У другій руці — груди. Ліві. До них присмоктався тримісячний Ваня, пристебнутий якоюсь хитрою системою ременів, що перетворювала материнство на екстремальний спорт. Бак показував 23 літри 38 копійок, коли Ваня вчепився зубами. У нього різалися зуби — в три місяці, бляха, як у...
Кого ти чекаєш, коли чекаєш любові?
В основі майже кожного душевного болю у стосунках лежить тихий, ледь чутний шепіт: «Мене знову не цінують». Ми відчайдушно шукаємо в іншій людині той погляд, те слово, той вчинок, який нарешті доведе нам нашу цінність. Ми чекаємо, що нас приймуть цілком. І в цьому очікуванні — головний парадокс. Ми шукаємо прийняття від іншого, бо не можемо...
Історія пишеться не народами, а індивідами з їхніми травмами і амбіціями.
Історія пишеться не народами, а індивідами з їхніми травмами і амбіціями.
Істина народжується не в одній точці, а в просторі між усіма можливими поглядами.
Істина народжується не в одній точці, а в просторі між усіма можливими поглядами.
Нові континенти не відкривають за картою. Їх відкривають, коли корабель збивається з курсу. Коли капітан робить "помилку". Коли хтось вирішує попливти не туди, куди каже компас, а туди, де, за чутками, водяться дракони.
Нові континенти не відкривають за картою. Їх відкривають, коли корабель збивається з курсу. Коли капітан робить "помилку". Коли хтось вирішує попливти не туди, куди каже компас, а туди, де, за чутками, водяться дракони.
Контракт на Порятунок
Марк їв суп. Голосно, як здавалося Лені. Вона сиділа навпроти і дивилася не на нього, а крізь нього. У її голові, невидима для людського ока, але важка, як могильна плита, лежала Інструкція. Пункт 42: «Коли я приходжу додому втомлена, він повинен помітити це в перші три секунди, підійти, обійняти і запитати, що сталося, до того, як я зніму...
Вася і важлива розмова
Вася сидів на унітазі вже двадцять хвилин, хоча всі свої справи закінчив ще на третій. Просто там, за дверима, на кухні сиділа Марина й чекала на нього для «важливої розмови». «Важлива розмова» — це коли пизда. Вася це знав. За вісім років шлюбу він вивчив її інтонації, як абетку Морзе. «Васю, поговорити треба» — це про гроші. «Васильку, присядь»...