Марк їв суп. Голосно, як здавалося Лені.

Вона сиділа навпроти і дивилася не на нього, а крізь нього. У її голові, невидима для людського ока, але важка, як могильна плита, лежала Інструкція.

Пункт 42: «Коли я приходжу додому втомлена, він повинен помітити це в перші три секунди, підійти, обійняти і запитати, що сталося, до того, як я зніму пальто».

Марк цей пункт провалив. Він крикнув із кухні: «Привіт! Там суп на плиті», - і продовжив дивитися щось у телефоні.

Леня не влаштувала скандал. Вона зробила щось страшніше. Вона мысленно відкрила товсту папку з грифом «Справа Марка» і підшила туди нову образу. Це було Досьє. У ньому зберігалися всі несказані «кохаю», всі забуті дати, всі погляди, які були недостатньо теплими.

- Як день? - запитав Марк, нарешті відірвавшись від екрану.

- Нормально, - збрехала Леня.

«Нормально» на її мові означало: «Мені боляче, я відчуваю себе непотрібною, мене сьогодні принизив начальник, і я хочу, щоб ти зараз став моїм батьком, матір’ю і психотерапевтом одночасно. Я хочу, щоб ти вгадав мій біль і розчинив його».

Але Марк не був телепатом. Він був втомленим менеджером з логістики.

- Ну і чудово, - кивнув він і потягнувся за хлібом.

Всередині Лені спрацювала сирена. «Мене знову не цінують». Образа, холодна і слизька, лягла на дно шлунка, туди, де вже лежала ціла гора таких же каменів.

Вона дивилася на нього і бачила не чоловіка, якого колись покохала за смішний сміх і добрі руки. Вона бачила зламану Функцію.

«Навіщо ти взагалі тут?», - думала вона, ковиряючи виделкою в тарілці. - «Твоя посада - “Той, хто робить мене щасливою”. Твоя зарплата - моя любов. Але ти не справляєшся з обов’язками. Ти прогулюєш. Ти халтуриш».

Їй хотілося закричати: «Подивися на мене! Хіба ти не бачиш, яка діра в мене всередині? Заповни її! Негайно!»

- Ти чого така? - Марк відчув напругу. - Щось не так?

- Все так, - крижаним тоном відповіла Леня. - Просто втомилася.

Вона знову додала аркуш до Досьє. «Пункт 56: Не наполегливий. Якщо я кажу “все так”, він повинен зрозуміти, що все не так, і добиватися правди».

Вона встала і пішла до ванної. Зачинила двері на замок. Увімкнула воду, щоб він не чув, якщо вона раптом заплаче.

Леня подивилася в дзеркало, придирливо вивчаючи своє обличчя.

- Він просто сухар, - прошепотіла Леня своєму відображенню. - Емоційний інвалід. Він не здатний нічого дати.

Це було втішання. Якщо він «інвалід», значить, з нею все гаразд. Значить, її біль - це його вина.

Вона уявила, як одного дня, можливо через рік, а може через десять років, вона вивалить все це перед ним. Коли він буде старим, слабким або коли вона нарешті знайде когось кращого. Вона пред’явить йому цей рахунок.

«Пам’ятаєш той вечір із супом? - скаже вона. - Я тоді хотіла здохнути, а ти жував».

Ця думка гріла. Це був «камінь за пазухою». Він був важким, але він давав відчуття влади. Гарантію морального превосходства.

Вона витерла очі. Змила косметику, оголюючи бліде обличчя.

«Я сильна, - сказала вона собі. - Я потерплю. Я вище цього. Я не буду принижуватися і просити».

Леня відкрила двері.

На кухні нічого не змінилося. Марк домивав тарілку. Реальність була все тією ж: нудний побут, втомлений чоловік, крихти на столі.

Марк обернувся, відчувши її присутність. У його погляді майнув неспокій - він зчитував її холод, як собака зчитує страх, але боявся запитати прямо.

- Лен, точно все норм? - запитав він обережно. - Може, чаю?

Леня подивилася на нього. Вона не бачила людину. Вона бачила Функцію, яка зламалася. Бракований товар, який поки шкода викинути, бо нового немає, а бути самій страшно.

Вона натягла на обличчя маску. Ту саму, непробивну.

- Ні, дякую, - сказала вона рівним, мертвим голосом. - Я просто лягу спати. Голова болить.

Вона не сказала: «Обійми мене».

Вона не сказала: «Мені погано».

Вона вибрала покарати його тишею.

Леня пройшла повз нього, навіть не торкнувшись плечем. Вона лягла в холодне ліжко, відвернулася до стіни і звернулася калачиком.

Коли Марк прийшов до спальні і ліг поруч, вона відсунулася на самий край.

Між ними було всього тридцять сантиметрів матраца. Але насправді між ними лежала прірва.

Леня заплющила очі і почала мріяти. Вона мріяла про Іншого. Про того ідеального, неіснуючого чоловіка, який все зрозуміє без слів, який прийде і врятує її. Вона пішла в це ілюзорне «завтра», щоб не бути в цьому нестерпному «сьогодні».

Марк зітхнув у темряві і теж відвернувся.

Вони лежали спина до спини. Дві самотності, які грають у сім’ю.

Лічильник образ тихо цокав у її голові. Відсотки капали. Банкрутство було неминучим, але вони обоє робили вигляд, що бізнес процвітає.