Вася сидел на унитазе уже двадцать минут, хотя все свои дела закончил уже на третьей. Просто там, за дверью, на кухне сидела Марина и ждала его для «важного разговора».

«Важный разговор» - это когда пиздец. Вася это знал. За восемь лет брака он выучил её интонации как азбуку Морзе. «Вась, поговорить надо» - это про деньги. «Васечка, присядь» - его мать опять что-то сказала. А вот «Нам надо поговорить. Это важно» - это конец.

Он пытался срать тише. Дурацкая мысль, но вдруг она решит, что он помер там, и разговор отложится?

Телефон. Надо залипнуть в телефон. Он открыл инстаграм. Первое фото - Ленка из офиса с каким-то хмырём на Мальдивах. «Лучший день в моей жизни». Сука. Листать дальше. Реклама курса «Как заработать миллион». Листать. Котики. Не помогает.

Вася попытался вспомнить, что он сделал не так. Вчера пришёл вовремя. Позавчера тоже. В выходные ездили к её родителям, он даже не бухнул с тестем. На годовщину подарил серёжки - не те, что хотела, но похожие и в три раза дешевле. Она улыбнулась. Вроде искренне.

Может, она беременна? Нет, блин, они же предохраняются. Хотя с их-то методом… Вася представил себя с коляской и почувствовал, как желудок провалился куда-то в район колен.

Или она встретила кого-то? Вот этого хмыря с фотками из спортзала, который лайкает все её фото? Вася открыл её инсту. Последнее фото - три дня назад, их кот. 47 лайков. Хмырь лайкнул. Сука!

- Вась, ты там умер? - голос Марины через дверь.

- Не-а! Сейчас!

Надо выходить. Но ноги не идут. Они прямо физически не хотят вставать с унитаза. Умные ноги. Они знают, что там, за дверью - конец привычной жизни. Там Марина скажет что-то, после чего всё изменится.

Вася спустил воду. Для убедительности - второй раз. Помыл руки. Посмотрел в зеркало. Обычное лицо. Небритое. Уставшее. Ничего особенного. Интересно, это лицо человека, которого бросают, или человека, который станет отцом?

Он вышел.

Марина сидела за столом. Перед ней - две кружки чая. Она всегда делала чай для важных разговоров. Типа если с чаем, то это не ссора, а «конструктивный диалог». Хуйня это всё.

- Садись, - сказала она.

Вася сел. Чай был с бергамотом. Он ненавидел бергамот, но пил уже восемь лет. Потому что в начале отношений сказал, что любит. Чтобы впечатлить. Дебил.

- Вась, - начала Марина и замолчала.

У неё дёргался левый глаз. Плохой знак. Очень плохой. Вася вцепился в кружку как в спасательный круг.

- Вась, - сказала она тихо. - Ты счастлив?

Вася поперхнулся чаем. Это было хуже, чем про деньги. Хуже, чем про измену. Это был вопрос, на который у него не было заготовленного ответа.

- Ну… нормально же всё, - пробормотал он. - Работа есть. Квартира. Ты вот…

- Я не про «нормально», - перебила она. - Я про счастье. Я смотрю на нас, Вась. Мы как два робота. Встали, поели, работа, сериал, сон. Мы даже ссоримся по расписанию. Я смотрю на тебя и вижу, что тебе всё равно. Ты просто терпишь. Меня, работу, этот чай…

Вася хотел возразить. Сказать, что он не терпит, что так живут все. Что Ленка на Мальдивах тоже, наверное, срется со своим хмырём из-за того, кто забыл купить солнцезащитный крем.

Но он промолчал. Потому что Марина смотрела на него не как жена, которая хочет попилить. А как человек, который очень устал быть одиноким вдвоем.

- Я встретила другого, - сказала бы она в дешевом сериале.

- Я хочу развестись, - сказала бы она в драме.

- Я просто не хочу так сдохнуть, Вась, - сказала Марина. - В этом безразличии. Я хочу, чтобы мы или проснулись, или разошлись. Потому что это - не жизнь. Это просто ожидание конца.

Она отодвинула свою кружку.

- Скажи мне честно. Ты вообще меня видишь? - спросила она. - Или я для тебя просто функция «жена», которая лежит рядом и иногда бесит?

Вася замер. Вопрос был огромным, острым и невыносимо опасным. Если на него ответить честно, то придется признать, что он не видит ни ее, ни себя уже лет пять. Придется признать, что вся их жизнь - это декорация. А если признать, то надо что-то менять.

Внутри Васи взвыла сирена тревоги. Это было слишком сложно. Слишком страшно.

Он посмотрел на Марину. У нее дрожали губы. Она ждала. Она давала ему шанс все сломать или все починить.

Вася сделал выбор.

Он протянул руку и взял кружку с чаем. С тем самым чаем с бергамотом, который ненавидел. Сделал большой глоток. Горячая, пахнущая одеколоном жидкость обожгла горло, но он даже не поморщился. Это был вкус стабильности. Вкус безопасности.

- Марин, ну чего ты начинаешь? - сказал он своим самым спокойным, «мужским» голосом. - Нормально же все. Устала просто. Я тебя люблю, ты же знаешь.

За окном, стуча в стекло, начинался дождь.