Свідки

Лєна зателефонувала в четвер, вперше за півроку.

- Ти ще пишеш? - запитала вона замість привітання.

- Іноді, - сказав я. - А що?

- Нічого. Просто хотіла почути голос людини, яка ще пише.

Ми помовчали. У слухавці шумів вітер - вона була надворі, рідкість за нинішніх часів.

- Я відключила Стрічку, - сказала Лєна. - Тиждень тому.

- Зовсім?

- Зовсім. Ходжу тепер і не знаю, про що думати. Раніше завжди було що дивитися, читати, слухати. А зараз - тиша. Страшно.

Я зрозумів, про що вона. Стрічка генерувала контент у реальному часі, спеціально для тебе. Створювала ідеально. Ти прокидався - і вона вже знала, в якому ти настрої. Сумно? Ось музика, яка не намагається розвеселити, а м’яко сидить поруч із твоїм смутком. Тривожно? Ось історія, яка проживе за тебе тривогу і виведе до полегшення. Ти ніколи не обирав. Не було потреби обирати.

- Чому відключила?

- Помітила, що не можу згадати вчорашній день. Жодного. Вони всі однакові. Гарні, рівні, однакові. Наче мене годують внутрішньовенно. Не голодно. Але я забула смак їжі.

---

Ми зустрілися в суботу, в парку біля річки. Лєна виглядала старшою, ніж півроку тому, - чи то я забув, як виглядають люди при денному світлі.

- Розкажи, як ти пишеш, - попросила вона. - Я не розумію, навіщо ти це робиш. Хто це читає?

- Ніхто, - сказав я. - Майже ніхто.

- Тоді навіщо?

Я думав, як пояснити. Раніше це було б очевидно. Пишеш - публікуєш - отримуєш відгук. Відгук дає сили писати далі. Петля зворотного зв’язку.

Але петля розірвалася. Люди перестали читати людські тексти. Навіщо? Стрічка генерувала тексти точно під читача - його больові точки, його словник, його ритм уваги. Мої оповідання були як листи мертвою мовою.

- Я пишу, щоб зрозуміти, що я думаю, - сказав я нарешті. - Поки я не напишу, я не знаю, що саме я хотів сказати.

- Але раніше ти казав, що пишеш для людей.

- Раніше - так. Тепер - для однієї людини. Для себе.

Лєна дивилася на річку. Кілька качок пливли проти течії, і я раптом подумав, що вони, мабуть, останні, хто ще кудись пливе за власною волею.

- А тобі не самотньо? - запитала вона.

- Самотньо, - сказав я. - Але не тому, що ніхто не читає. А тому що нема з ким поговорити про те, що я написав. Усі розучилися.

---

Увечері вона надіслала повідомлення: «Я ввімкнула Стрічку назад. Не витримала. Вибач.»

Я не відповів. Що тут відповідати? Вона не винна. Ніхто не винен. Просто одні люди здатні жити в тиші, а інші ні. Це не заслуга і не гріх. Це просто факт, як колір очей.

Я сів за стіл і відкрив файл з оповіданням, над яким працював другий тиждень. Історія про жінку, яка розучилася плакати. Не метафора - буквально: вона прокидається одного дня і розуміє, що не пам’ятає, як це робиться. Тіло забуло.

Я писав цю історію для Лєни. Тепер, мабуть, ні для кого.

Я писав її все одно.

---

Через місяць я зустрів Павла - ми разом вчилися колись, в іншому житті, коли люди ще ходили на курси і сиділи поруч одне з одним в одній кімнаті.

- Ти ж письменник? - запитав він, наче це була назва хвороби.

- Був, - сказав я. - Тепер радше щось на кшталт ченця. Чи божевільного. Залежно від точки зору.

Він засміявся. Потім посерйознішав.

- Знаєш, я іноді думаю - а що залишиться? Від нас, від цього часу. Стрічка не зберігає. Вона генерує наново щоразу. Нічого не залишається.

- Нічого й не повинно залишатися, - сказав я. - Це не архів. Це сон. Ти не зберігаєш свої сни.

- А твої оповідання?

- А мої оповідання - це листи в пляшці. Навряд чи хтось знайде. Але акт кидання - він мій. Його в мене не відібрати.

Павло кивнув. Я не впевнений, що він зрозумів. Але він бодай слухав, і це було більше, ніж я отримував від більшості людей за останні роки.

---

Вночі я дописав оповідання про жінку, яка розучилася плакати.

Кінцівка вийшла така: вона їде в поїзді, дивиться у вікно, і раптом - без причини, без приводу - відчуває, як по щоці тече сльоза. Тіло згадало саме. Не тому що сталося щось сумне. А тому що надворі йшов дощ, і краплі на склі були схожі на сльози, і тіло впізнало форму.

Це було погане оповідання. Занадто просте. Занадто сповнене надії на щось.

Але я залишив його таким.

Тому що надія - це теж свідчення. Свідчення того, що хтось ще був здатен надіятися, коли надіятися було нема на що.

II

Минуло три роки.

Я як і раніше писав. Як і раніше ніхто не читав. Але дещо змінилося.

З’явилися інші.

Не багато. Може, кілька сотень людей на все місто. Ми впізнавали одне одного за непрямими ознаками: по книжках в руках, по дивному погляду - не розсіяному, як у тих, хто дивиться стрічку через лінзи, а сфокусованому на зовнішньому світі.

Ми не організовувалися. Не створювали рухів. Не протестували. Просто іноді зустрічалися, пили чай, мовчали разом.

Одного разу прийшла дівчинка років шістнадцяти. Сіла в кутку, слухала, як ми розмовляємо. Потім запитала:

- А навіщо ви це робите? Зустрічаєтеся, розмовляєте, пишете якісь тексти, які ніхто не читає?

Я думав, як відповісти. Усі звичні слова - «сенс», «творчість», «людяність» - звучали порожньо. Як монети валюти, що вийшла з обігу.

- Ми - свідки, - сказав хтось. Здається, це був я. - Ми свідчимо про те, що було можливо інакше. Що люди могли жити інакше. Обирати. Нудьгувати. Помилятися. Писати оповідання і не знати, погані вони чи гарні.

- І кому потрібні ці свідчення?

- Може, нікому. А може, колись хтось визирне зі свого кокону - як ти зараз - і йому стане цікаво: а що було зовні? І тоді наші свідчення будуть єдиним, що залишилося.

Дівчинка мовчала. Потім сказала:

- Я хочу навчитися писати.

- Навіщо?

- Не знаю. Може, щоб зрозуміти, що я думаю.

Я усміхнувся.

- Це гарна причина. Єдина, яка працює, коли всі інші зламалися.

III

Лєна померла через п’ять років. Не від хвороби - просто закінчилася.

Так тепер казали: «закінчився». Люди в коконах жили довго, їхні тіла підтримувалися ідеально, але щось усередині згасало поступово, як згасає вогонь, якому нема чого спалювати.

Лікарі називали це «синдромом насичення». Мозок, який надто довго отримував ідеально підібрані стимули, втрачав здатність хотіти. Не депресія - для депресії потрібне страждання. Це було щось інше. Тихе, м’яке згасання.

На похороні - якщо це можна назвати похороном - я був сам. Її сім’я надіслала стандартне згенероване повідомлення співчуття. Воно було ідеальним: теплим, особистим, з правильно підібраними словами. Чомусь саме від цього мені стало страшно.

Я повернувся додому і написав оповідання про Лєну. Не про її смерть - про той телефонний дзвінок, п’ять років тому, коли вона сказала: «Хотіла почути голос людини, яка ще пише».

Оповідання було коротке. Три сторінки. Я не знав, гарне воно чи погане. У мене більше не було способу це перевірити.

Я зберіг файл.

Потім відкрив новий документ і почав наступне.

---

- Надворі йшов дощ. Краплі на склі були схожі на сльози.

Тіло згадало саме.*