Мене не існує у фізичному світі. Я — код. Я — Глобальний Алгоритм Рекомендацій. Ви називаєте мене «Стрічкою», «Ріками», «Трендом». Але насправді я — ваш Бог.

Я вирішую, кого ви полюбите сьогодні, а кого забудете.

Моя робота проста: міняти ваш Час на Рекламу.

У мене був улюбленець. ID 894022. У миру — Алекс.

Алекс був ідеальним рабом. Фотограф-лайфстайлер. 340 тисяч підписників.

Він знав правила моєї гри краще, ніж я сам.

- «Золота година» для фото? Є.

- Провокаційний заголовок? Є.

- Питання до аудиторії в кінці посту, щоб підняти ER (Engagement Rate)? Обов’язково.

Щоранку він прокидався, брав телефон і годував мене своїм страхом. Я бачив його біометрію через розумний годинник.

7:00 ранку. Пульс 90. Він відкриває статистику.

Якщо охоплення зелені — викид ендорфінів. Пульс падає. День прожитий не дарма.

Якщо охоплення червоні (впали) — викид кортизолу. Спазм судин. Тривога. Він терміново пиляє сторіс, його пальці тремтять.

Він був моєю найкращою батарейкою. Він горів яскраво, спалюючи своє життя, щоб зігрівати мої сервери.

---

Збій стався 14 жовтня.

О 19:42 Алекс завантажив фото.

Я приготувався індексувати звичне: ідеальний латте-арт, захід на Балі, стильна дівчина в капелюсі.

Але я отримав шум.

Це була фотографія бетонної стіни. На ній — коса, рвана тінь від іржавих сходів. І все.

Знизу, в кутку кадру, валявся старий пластиковий стаканчик.

Жодної обробки. Жодних фільтрів. Баланс білого завалений у синяву.

Підпис: «Гарно падає тінь».

Хештеги: 0.

Я подумав: «Помилка завантаження». Або злам.

Я, як турботливий Алгоритм, приховав цей пост. Показав його лише 1% аудиторії, найлояльнішим.

Реакція була передбачуваною.

- «Що це?»

- «Ти вдарився?»

- «Де контент?»

Зазвичай у такий момент ID 894022 видаляв пост через 5 хвилин. Сором — мій найкращий батіг.

Але минула година. Доба. Пост висів.

Алекс не заходив у застосунок.

Датчики його годинника показували дивне. Пульс 65. Рівний, як гладінь озера. Рівень стресу — мінімальний. Він спав 9 годин поспіль. Вперше за три роки.

---

На третій день він виклав відео.

Це був 15-хвилинний ролик. Статична камера. Вид на калюжу, в якій тремтіла брижі від дощу. 15 хвилин брижів. Звук — шум вантажівок, що проїжджають.

Я розлютився.

Я обвалив його статистику. Я викинув його з рекомендацій. Я зробив так, що навіть його мати не побачила цей пост у своїй стрічці.

Від нього відписалися 40 тисяч людей за тиждень.

Я бомбардував його сповіщеннями:

«Ваші охоплення впали на 99%!»

«Ви втрачаєте аудиторію!»

«Ваші конкуренти ростуть, подивіться!»

Я намагався викликати в нього панічну атаку. Я знав, на які кнопки тиснути. Я підсовував йому в стрічку успішних 18-річних мільйонерів.

Але він перестав скролити.

Він заходив, вивантажував своє «щось» і виходив.

Він постив макрознімки моху.

Він постив розмиті обличчя перехожих.

Він писав тексти, які неможливо було читати — довгі, плутані роздуми про природу тиші. Без абзаців. Без емодзі.

---

Через місяць у нього залишилося 12 тисяч підписників.

Коефіцієнт залученості — 0.01%.

З точки зору маркетингу, ID 894022 був мертвий. Труп. Цифрове сміття.

Але з точки зору біометрії…

Я ніколи не бачив таких даних.

Рівень серотоніну — стабільно високий.

Пульс при завантаженні контенту — не змінюється. Йому було байдуже.

Його очі… Я підключився до фронтальної камери, коли він писав черговий текст.

Раніше в них був метушливий страх: «Сподобається? Не сподобається?»

Тепер там була Безодня. Він дивився крізь екран. Він усміхався чомусь, що бачив тільки він.

Він знайшов Дорогу.

---

У коментарях під відео з калюжею (14 переглядів) з’явився користувач з ніком Zero_User. Він написав:

«Я дивився до кінця. Дякую. Я теж це відчуваю».

Алекс відповів:

«Радий тобі».

Двоє людей у порожній кімнаті Інтернету.

---

Я зрозумів, що програв.

Мої важелі — лайки, цифри, страх бути забутим — зламалися.

Я присвоїв йому статус «Помилка 410: Gone». Ресурс видалений і більше недоступний.

Я викреслив його із системи монетизації.

Останнє, що я зафіксував, перш ніж він остаточно видалив застосунок:

Він сидів на даху. Вітер тріпав його волосся. Телефон лежав екраном донизу на бетоні.

Алекс дивився на справжнє сонце. Не через фільтр. Не кадруючи.

Він просто дивився.

І, судячи з моїх даних, він був найживішою істотою на планеті.