Предок
Перша людина, яка з’їла устрицю, була або дуже голодна, або дуже хоробра, або програла парі.
Вона подивилась на камінь. Відкрила. Побачила всередині соплі.
І подумала: а засуну-но я це в рот.
Ми - її нащадки.
Це багато що пояснює.

Юриспруденція
У Швейцарії не можна тримати одну морську свинку.
Тільки двох. Закон.
Бо одній - самотньо.
Це означає, що хтось у парламенті встав і сказав: “Панове, морським свинкам сумно.”
І всі проголосували.
Це називається людяність.

Геометрія
Піца - це коло у квадратній коробці, яке їдять трикутниками.
Хто це вигадав?
І чому він не керує світом?

Еволюція
Перша риба, яка вийшла на сушу, зробила це не з хоробрості. Швидше за все, за нею гналася інша риба. Або вона була тупа. Або і те, і інше.
Вся цивілізація - результат того, що одна ідіотка не вміла плавати достатньо швидко.
Дякую, рибо!

Статистика
Щодня у світі вісім людей гинуть від кокосів, що падають з неба.
Я не знаю, навіщо я це знаю. Але тепер ти теж це знаєш.

Транспорт
Десь зараз таксист везе людину в місце, де та прийме найгірше рішення у своєму житті.
Обидва мовчать.
Грає радіо.

Зоологія
Черепаха не знає, що вона повільна.
Для неї це нормальна швидкість.
Це ти швидкий.
Можливо, занадто.

Антропологія
Давні люди малювали на стінах печер.
Вони малювали полювання, звірів, руки.
Це мистецтво. Це історія. Це сакральне.
Але якщо чесно - хтось із них точно намалював член.
Ми просто не знайшли ту печеру.
Або знайшли і не опублікували.

Фармакологія
Інструкція до таблеток від головного болю написана шрифтом, від якого болить голова.
Це не баг.
Це бізнес-модель.

Гігієна
Зубна щітка - єдина річ, яку ти засовуєш у рот щодня і ніколи не миєш.
Ну, водою полощеш.
Це не рахується.
Ти знаєш, що це не рахується.
Але завтра зробиш те саме.

Ліцензія
Щоб водити машину - потрібні права.
Щоб завести дитину - нічого.
Просто - вперед. Роби людину.
Ніхто не перевірить.
Потім ця людина буде на терапії і скаже “мама не вміла любити”.
А мама не вміла. Її ніхто не вчив.
Іспиту не було.

Співбесіда
Бог викликає тебе на розмову. Ти приходиш. Бог каже: розкажи про себе.
Ти починаєш: народився там-то, працював тим-то, одружився, розлучився.
Бог перебиває: ні. Розкажи про себе.
Ти мовчиш. Ти не знаєш, що сказати.
Бог посміхається.

Астрономія
Ти складаєшся із зоряного пилу.
Але зірки не пишаються тобою.
Вони навіть не знають про тебе.
Втім, твої батьки теж не завжди знають, що ти робиш.
Це нормально.

Математика
Твої шанси народитися - один до чотирьохсот трильйонів.
Ти переміг.
Приз - понеділки.

Ергономіка
Хто вирішив, що стільці мають бути такої висоти?
Одна людина. Давно.
З того часу всі сидять так, як було зручно їй.
Ти підкоряєшся мертвому столяру щодня.

Метафізика
Всесвіту 13.8 мільярдів років.
Тебе не було 13.8 мільярдів років.
Це не боліло.
Тебе знову не буде.
Чому це має бути гірше?

Гідравліка
Воду, яку ти п’єш, пили динозаври.
Вона пройшла через усіх.
Через Цезаря. Через Чингісхана.
Ти п’єш перероблену історію.
Як вона тобі на смак?

Арифметика
Твій день народження - єдиний день, коли всі святкують, що ти не помер за рік.
Свічки - це лічильник виживання.
Торт - нагорода.
Все досить похмуро, якщо вдуматися.

Одкровення
Останні слова мого прадіда були: “А, то ось воно що.”
Потім він помер.

Розклад
Десь у світі існує людина, яка поставила будильник на 4:17 ранку. Не на 4:15. Не на 4:20. На 4:17.
Я хочу знати, що відбувається в її житті.

Екзистенція
Твій скелет - всередині тебе.
Але технічно - ти навколо скелета.
Ти - костюм своїх кісток.
Скелет носить тебе.
Не навпаки.

Тиша
Монах мовчав двадцять років.
Потім заговорив.
Перше, що він сказав: “Даремно я заговорив.”
І замовк ще на двадцять.

Астрономія II
Світло від деяких зірок летить до нас мільйони років.
Це означає, що ти можеш загадати бажання на зірку, яка вже померла.
І знаєш що? Вона його не виконає.
Як і жива б не виконала.
Але мертва хоча б не винна.

Шрьодінгер
Шрьодінгер назвав кота на честь уявного експерименту.
Кіт не знав. Кіт просто хотів їсти.
Кіт став найвідомішим котом в історії фізики і не отримав з цього жодної сосиски.
Це і є слава.

Статистика II
Хтось є найгіршим хірургом у світі.
І в нього сьогодні операція.
На добраніч.

Документація
Десь існує людина, яка написала текст ліцензійної угоди iTunes.
Вона знає, що її ніхто ніколи не читав.
Можливо, на сторінці 47 вона написала “якщо ви це читаєте, зателефонуйте мені, мені самотньо”.
Ніхто не зателефонував.

Оптика
Ти ніколи не бачив своє обличчя.
Тільки відображення. Тільки фото.
Усі, крім тебе, бачили твоє справжнє обличчя.
Ти - єдина людина, яка не знає, як ти виглядаєш.

Гравітація
Стілець, на якому ти сидиш, летить крізь космос зі швидкістю 800 кілометрів на секунду.
Ти не помічаєш.
Стілець не скаржиться.
Ви обоє - астронавти, які забули про це.

Біологія
У тебе є орган, єдине завдання якого - виробляти вушну сірку.
Він працює щодня.
Без вихідних.
Без вдячності.
Мовчки робить сірку.
Ти ніколи про нього не думав.
Він про тебе теж.

Фізика
Ти торкаєшся стільця, але не торкаєшся.
Атоми не стикаються. Між ними - порожнеча та електромагнітне відштовхування.
Ти ніколи нічого не торкався насправді.
Ти ширяєш над усім на відстані однієї мільярдної метра.
Все життя.

Хронометрія
Годинник не показує час.
Він показує положення стрілок.
Час ти домислюєш сам.

Статистика III
Ти - наймолодший з усіх, ким ти коли-небудь будеш.
Прямо зараз.
Молодше ти вже не станеш.
Вітаю з піком.

Чай
Гість прийшов до майстра.
Майстер налив чай.
Гість випив.
Майстер налив ще.
Так - до вечора.
Гість запитав: коли буде вчення?
Майстер сказав: ти вже вісім чашок випив.

Місяць
Майстер вказав на місяць.
Учень дивився на палець.
Майстер прибрав руку.
Учень дивився на порожнє місце, де був палець.
Майстер пішов.
Учень залишився.
Через двадцять років він побачив місяць.
Він був там весь цей час.