В основі майже кожного душевного болю у стосунках лежить тихий, ледь чутний шепіт: «Мене знову не цінують». Ми відчайдушно шукаємо в іншій людині той погляд, те слово, той вчинок, який нарешті доведе нам нашу цінність. Ми чекаємо, що нас приймуть цілком.

І в цьому очікуванні - головний парадокс. Ми шукаємо прийняття від іншого, бо не можемо прийняти себе самі. Ми відкидаємо частини себе - свої страхи, свої недоліки, своє минуле - і сподіваємося, що прийде хтось і покохає нас саме там, де ми самі себе полюбити не можемо.

Поки ми не дивимося на себе, ми не можемо побачити й іншого. Тому замість живої людини ми бачимо перед собою функцію. Її завдання - зцілити наші рани. І щоб вона впоралася з цим завданням, ми вручаємо їй детальну інструкцію - наш ідеальний образ того, «як все має бути». В цей образ вшиті всі наші очікування, весь наш контроль і всі наші уявлення.

Ми звіряємо кожну дію партнера з цією внутрішньою інструкцією. І він, живий, дихаючий, непередбачуваний, звісно, ніколи їй не відповідає. Не тому, що він поганий. А тому, що він - людина. Жива, хаотична, дихаюча, зі своїми власними ранами й інструкціями. Він не може бути нашим вигаданим персонажем.

І тоді ми починаємо вести Досьє.

Щоразу, коли реальність не збігається з інструкцією - не той погляд, забута обіцянка, різке слово - ми не проживаємо це. Ми це архівуємо. Ми кладемо образу, як камінь, за пазуху, бо в глибині душі ми не віримо, що здатні впоратися із ситуацією тут і зараз. Ми не довіряємо собі - своїй здатності відкрито сказати: «Мені це неприємно». Своїй силі витримати чесну розмову. Своїй цінності, щоб просто піти, якщо розмова не допомагає. Ми не віримо, що наш голос має вагу. І цей компромат, як «камінь за пазухою», здається нам єдиною гарантією, єдиною зброєю в майбутньому конфлікті, коли слів вже не вистачить. Носіння цього каменя - це визнання власного безсилля. Це проблема тотальної недовіри - і собі, і партнеру.

Ми копимо компромат, щоб у майбутньому, коли стане зовсім нестерпно, вивалити цю купу каменів і сказати: «Дивись, скільки ти мені винен». Це стратегія банкрута, який сподівається розплатитися чужою виною.

Щоб не відчувати біль від постійних уколів розчарування, ми винаходимо геніальну втечу - втіху. Це не просто знеболювальне. Це втеча в майбутнє. Це колискова, яку ми співаємо самі собі: «Сьогодні все погано, але ось завтра… ». Ми заплющуємо очі на сьогодення і втішаємо себе. Ми відмовляємося вирішувати проблему сьогодні, сподіваючись, що в якомусь чарівному «завтра» вона зникне сама. Але «завтра» ніколи не настає, а проблема вкорінюється.

Ми називаємо це надією, але насправді це відкладене життя. Ми сидимо в залі очікування і злимося, що поїзд до нашого щасливого майбутнього запізнюється. Ми звинувачуємо розклад, звинувачуємо начальника станції, звинувачуємо інших пасажирів.

Але жорстока правда, від якої дзвенить у вухах, полягає в тому, що поїзда не існує.

Порятунку ззовні не буде. Вихід не в іншому. А в тому, щоб порвати інструкції, викинути камені і визнати, нарешті, очевидне: та людина, яку ми так відчайдушно шукаємо в інших, - та, що нас зрозуміє, прийме і зцілить, - вже тут.

Це ти сам.