Відображення

Іноді 2+2=5, якщо це допоможе людині пережити ніч. 🦋

Обіцяти людині "зустріч з собою" - це як обіцяти візит до стоматолога. Корисно, але йти не хочеться. 🦋

Дефрагментація

Глєб висів догори ногами. Світ перевернувся три секунди тому. До цього Глєб був успішним архітектором у костюмі за дві тисячі євро, який поспішав на зустріч, щоб презентувати макет сорокаповерхової голки. Тепер Глєб був шматком плоті, затиснутим у пережованому металі «Ауді», який лежав у кюветі. Ремінь безпеки вдавлювався в ключицю з ентузіазмом...

Хеппі Міл

Ольга стояла в черзі на АЗС з пістолетом у руці. Бензиновим. 95-м. У другій руці - груди. Ліві. До них присмоктався тримісячний Ваня, пристебнутий якоюсь хитрою системою ременів, що перетворювала материнство на екстремальний спорт. Бак показував 23 літри 38 копійок, коли Ваня вчепився зубами. У нього різалися зуби - в три місяці, бляха, як у...

Карти внутрішнього світу

Кого ти чекаєш, коли чекаєш любові?

В основі майже кожного душевного болю у стосунках лежить тихий, ледь чутний шепіт: «Мене знову не цінують». Ми відчайдушно шукаємо в іншій людині той погляд, те слово, той вчинок, який нарешті доведе нам нашу цінність. Ми чекаємо, що нас приймуть цілком. І в цьому очікуванні - головний парадокс. Ми шукаємо прийняття від іншого, бо не можемо...

Історія пишеться не народами, а індивідами з їхніми травмами і амбіціями. 🦋

Істина народжується не в одній точці, а в просторі між усіма можливими поглядами. 🦋

Нові континенти не відкривають за картою. Їх відкривають, коли корабель збивається з курсу. Коли капітан робить "помилку". Коли хтось вирішує попливти не туди, куди каже компас, а туди, де, за чутками, водяться дракони. 🦋

Контракт на Порятунок

Марк їв суп. Голосно, як здавалося Лені. Вона сиділа навпроти і дивилася не на нього, а крізь нього. У її голові, невидима для людського ока, але важка, як могильна плита, лежала Інструкція. Пункт 42: «Коли я приходжу додому втомлена, він повинен помітити це в перші три секунди, підійти, обійняти і запитати, що сталося, до того, як я зніму...

Вася і важлива розмова

Вася сидів на унітазі вже двадцять хвилин, хоча всі свої справи закінчив ще на третій. Просто там, за дверима, на кухні сиділа Марина й чекала на нього для «важливої розмови». «Важлива розмова» - це коли пизда. Вася це знав. За вісім років шлюбу він вивчив її інтонації, як абетку Морзе. «Васю, поговорити треба» - це про гроші. «Васильку, присядь»...

Колесо Фортуни

У вівторок Вадима звільнили. Це було зроблено з витонченістю гільйотини: швидко, холодно і під «дякуємо за співпрацю». Вадим вийшов на вулицю. Листопад бив по обличчю мокрою ганчіркою. У кишені вібрував телефон - дружина просила купити горошок і майонез. Вадим глянув на екран. Йому тридцять вісім, у нього іпотека на бетонну коробку в людському...

Єнот і Цукрова Вата

Павло прокинувся о третій годині ночі від думки, що він - підроблена людина. Ніби справжній Павло десь загубився по дорозі. У темряві він намацав телефон і набрав у пошуковику: "як зрозуміти що ти не вмієш жити". Гугл запропонував тести на депресію. Павло закрив браузер. На роботі його вважали успішним менеджером. Вдома - турботливим чоловіком. У...

Найкраща форма самопізнання — намагатися пояснити себе іншим. 🦋

Помилка — це не пляма на твоїй біографії. Це телеграма від реальності. 🦋

Карти внутрішнього світу

Любов за ТЗ (технічним завданням)

Сучасна людина не шукає кохання. Вона відкриває Проєкт. У Проєкта є технічне завдання. Специфікації, покликані спроєктувати безпеку. Зріст - «від», вага - «до», щоб почуватися захищеною або підкреслити свій статус. Вік - «до», щоб не зустрітися з чужою втомою. Фінансовий протокол - «не нижче», щоб обійти касовий розрив. Почуття гумору -...

Цей звук ключа в замковій щілині. Це не просто звук твого повернення додому. Це найчесніший звук за весь твій день. Це клацання, яким ти вимикаєш ту версію себе, яку показував світові. 🦋

Проєкт «Костя»

Аня любила повзунки. Не ті, з м'якої бавовни, що їх носять немовлята. Аня любила повзунки в застосунку для знайомств. Вони дарували їй захопливе відчуття контролю, наче вона була не самотньою дівчиною в орендованій однокімнатній, а божеством, що створює Адама одним рухом пальця. Рух вправо: зріст від 185. Відсікти коротунів, які не зможуть...

Фон

Коли «Фони» тільки запускали, слоган був смішний і чесний: «Фон - той, хто завжди на вашому боці». Спершу це був просто ще один кмітливий ІІ-помічник у телефоні. Потім у навушниках. Потім у лінзах. Потім просто всюди, де був ти. У Льови Фон з'явився у тридцять. До того він вважав себе дорослою людиною старої школи: живе спілкування, чесність,...

Минуле - це підручник, а не камера тортур. 🦋

Список подяк

У Іри після Сашиного відходу залишилися три речі: кактус, зарядка від його ноутбука і відчуття, що їй мають компенсувати час. Кактус дивився з підвіконня з виразом «я взагалі не при справах». Зарядка лежала на столі, як маленький доказ. А відчуття боргу вже було серйозним. \- Чотири роки, - сказала вона кактусу. - ЧОТИРИ. РОКИ. Кактус мовчав, бо...