Моя жизнь до нее была отполированной до блеска однопользовательской игрой. Я знал свою карту наизусть: серая ветка метро, гулкий опен-спейс офиса, три знакомых бара, где по пятницам меняли меню. Мое дерево навыков было давно прокачано до абсурда: «Сарказм» - 100 уровень, «Искусство непроницаемого лица» - эксперт, «Способность отличить хороший виски от плохого» - мастер.

Я был неплохим игроком. Проходил ежедневные квесты «Дедлайн», «Выжить на совещании» и «Изобразить интерес». Собирал лут в виде зарплаты. Иногда выполнял побочные миссии вроде «Сходить на свидание», «Съездить к родителям». Но я всегда чувствовал невидимые стены, ограничивающие карту, и знал, что за ними ничего нет. Я был своим собственным, предсказуемым персонажем в своем мире.

А потом в мою сессию ворвалась она. Без приглашения, без предупреждения. Просто появилась на моей карте, и мир вокруг начал перерисовываться в реальном времени.

Это было обновление, открывающее скрытый контент. Оказалось, что я бродил все это время лишь по стартовой локации. Оказалось, что моя игра изначально была кооперативной, просто я играл в нее один, не зная, что в главном меню есть вторая, неактивная кнопка.

С ней моя карта мира взорвалась. Унылый сквер за домом оказался локацией с редкими артефактами в виде четырехлистного клевера. Ночной город из набора фонарей превратился в квестовую зону с поиском созвездий в небе. Оказалось, что у меня в дереве навыков были целые ветки, о которых я не подозревал, потому что они были помечены серым: «Требуется второй игрок».

Внезапно я обнаружил у себя прокачанные скиллы «Говорить о всякой ерунде так, будто это спасает мир», «Смеяться до слез». Открыл талант «Понимать ее настроение по изгибу брови». Получил ачивку «Молчать вдвоем так, будто слушаешь лучшую музыку в мире».

Она не вытащила меня. Она дала мне ключ от всех дверей внутри меня самого. Я не стал другим человеком. Я стал собой в разрешении 8К. Я был той же программой, но запущенной на совершенно новом, мощном железе, и мой код наконец-то перестал тормозить.

А потом… Потом в углу экрана просто появилась надпись: «Игрок 2 покинул игру».

Ни взрыва, ни драмы. Просто техническое уведомление.

И мир не просто схлопнулся. Он вывернулся наизнанку. Все эти огромные, сияющие локации, которые мы открыли вместе, остались на карте. Но теперь я видел их так, как видит привидение свой бывший дом. Я мог смотреть, но не мог войти. На входе в каждую из них висел невидимый замок с надписью: «Для этого контента требуется группа из двух игроков».

Я открыл свое дерево навыков. Все эти живые, яркие таланты снова стали серыми и неактивными. «Говорить абсолютную чушь» теперь вызывало только неловкое молчание. «Понимать настроение» уперлось в стену чужих лиц.

И вот тогда я понял, что такое настоящая боль.

Я скучал не по ней. Точнее, не только по ней. Я умирал от тоски по той версии себя, которая была доступна только в кооперативном режиме. Я был туристом в руинах своего собственного потенциала. Я ходил по улицам и видел призрака - не ее, а себя. Того себя. Того парня, который умел видеть созвездия в луже.

Друзья говорили: «Найди другого игрока». Они не понимали. Дело не в том, чтобы заполнить пустой слот в команде. Дело в том, что та конкретная версия игры, с тем уникальным патчем, больше никогда не запустится. Любой другой игрок - это будет другая игра. Возможно, хорошая. Но другая.

Иногда, поздно ночью, я открываю свое главное меню. Я прохожу квесты, качаю свой унылый «Сарказм» до 101-го уровня. А потом мой взгляд падает на нее. На ту самую кнопку в углу экрана. Она все еще там. Серая, неактивная, как старый шрам.

Кнопка с надписью «Режим для двоих».

И я понимаю, что ад - это не когда ты играешь один. Ад - это когда ты играешь один, но всем своим существом помнишь, каково это - играть вдвоем.