Предупреждение: это самая депрессивная и величественная история во всем океане. Если бы Достоевский был моллюском, он бы писал именно об этом.

Секс у осьминогов - это не удовольствие. Это ритуальное самоубийство.

1. Мужской выход (Камикадзе)

Самец осьминога живет в постоянном параноидальном страхе. Его главная проблема в том, что самка обычно крупнее, сильнее и всегда голодна. Для неё он - не столько «любимый», сколько «обед с доставкой спермы».

Поэтому у него есть специальная рука. Гектокотиль. Это, по сути, член, который вырос на месте щупальца.

Он набивает эту руку сперматофорами (пакетами с генетическим материалом), подкрадывается к самке и, держась на максимальном расстоянии (чтобы не сожрали), засовывает эту руку ей в мантийную полость.

У некоторых видов (например, у осьминога-аргонавта) самец вообще решает не рисковать. Он просто отрывает свой пенис-руку и она сама плывет к самке. Автономный секс-дрон.

Сделав дело, самец не идет пить пиво с друзьями. У него включается программа самоликвидации. Он перестает есть. Он становится дряхлым, теряет координацию и быстро умирает или его кто-то съедает. Он отработанный материал.

2. Женский выход (Великомученица)

Но то, что происходит с самкой - это настоящий хоррор.

Она находит пещеру. Откладывает десятки тысяч яиц. Сплетает их в гирлянды, вешает на потолок.

И садится охранять.

Этот период длится от месяца до года (у глубоководных).

Всё это время она не ест. Вообще.

Она только поливает яйца свежей водой из сифона и чистит их от грязи щупальцами.

Она медленно переваривает сама себя. Сначала сгорает жир. Потом мышцы. Она бледнеет, теряет цвет.

В какой-то момент, от голодного безумия, она может начать отгрызать кончики собственных щупалец. Но она не уходит с поста.

Самое жуткое, что это не просто истощение. Это химическая программа. У неё есть «оптическая железа». Как только яйца отложены, эта железа выбрасывает гормоны, которые отключают пищеварение и запускают старение. Если в лаборатории вырезать эту железу, самка бросает яйца, начинает жрать и живет долго.

Но природа запрограммировала её на смерть.

3. Финал (Сироты)

В тот момент, когда из яиц вылупляются крошечные осьминожки, мать умирает. Обычно она использует последний выдох сифона, чтобы вытолкнуть их в океан.

Её труп падает на дно, и его тут же съедают крабы и рыбы.

В чем трагедия?

Осьминоги - невероятно умные существа. Они умеют открывать банки, проходить лабиринты, использовать инструменты, узнавать людей в лицо. У них интеллект на уровне собаки или примата.

НО.

Из-за такого размножения у них нет передачи опыта.

Мать умирает до того, как дети начинают что-то понимать. Отец давно мертв.

Никто не учит маленького осьминога охотиться. Никто не показывает ему, как прятаться.

Каждое поколение осьминогов - это гении-сироты. Они начинают с полного нуля.

Если бы осьминоги жили дольше и учили детей, они бы, возможно, уже построили подводные города и запустили свой «Вояджер».

Вот такая история.