Истории-зеркала

Репетиция

Вчера я сказал Наташе из бухгалтерии «и тебя тоже с наступающим», хотя она сказала «хороших выходных». Это было в пятницу. Сейчас воскресенье, три часа ночи.

В своей голове я уже сказал ей «и тебе» — нормально, нейтрально. Сказал «спасибо, взаимно». Сказал «о, точно, совсем забыл какой день». Посмеялся над собой — легко, необидно. Сказал «это я уже про Новый год думаю, заработался». Сорок семь вариантов. Сорок семь дублей.

Наташа не помнит. Наташа спит. У Наташи муж и ипотека, ей не до моего «с наступающим». Она забыла это через секунду.

А я лежу и «снимаю кино».

Хорошее кино. Я там нормальный. Я там отвечаю правильно. Не гений, нет — просто человек, который слышит, что ему говорят, и отвечает в тему.

Я знаю, что это бессмысленно. Я знаю, что завтра выйду на работу и скажу что-нибудь ещё. Назову Игоря Олегом. Пошучу невпопад. Промолчу, когда надо сказать. Скажу, когда надо промолчать.

И ночью буду снова «снимать кино».

Самое смешное — я ведь не с Наташей разговариваю. Я с собой. Я сам себе показываю, какой я мог бы быть. Красивый, остроумный, попадающий в ритм.

Тот, который «и тебе хороших!».

Он мне нравится.

С ним бы я дружил.

А с этим, который «с наступающим» — приходится жить.

Вам может быть интересно

Внутреннее насилие

Есть особый вид насилия, который мы не замечаем, потому что он исходит изнутри. Это голос, который требует: будь другим. Не таким, какой ты сейчас. Собраннее. Спокойнее. Продуктивнее. Добрее. Этот голос кажется союзником — ведь он хочет нашего улучшения. На самом деле он преследует. Мы воюем с собственным поведением, не понимая, что за ним стоит....

Ошибка 410: Пользователь счастлив

Меня не существует в физическом мире. Я — код. Я — Глобальный Алгоритм Рекомендаций. Вы называете меня «Лентой», «Реками», «Трендом». Но на самом деле я — ваш Бог. Я решаю, кого вы полюбите сегодня, а кого забудете. Моя работа проста: менять ваше Время на Рекламу. У меня был любимчик. ID 894022. В миру — Алекс. Алекс был идеальным рабом....

Аутентичность

Катя удалила инстаграм во вторник, в 23:47. Перед этим она написала пост. Долго писала — черновик, второй черновик, третий. Нужно было найти правильные слова. Честные, но не жалкие. Смелые, но не высокомерные. Уязвимые, но не слабые. Получилось так: «Я ухожу. Не знаю, на сколько — может, навсегда. Последние месяцы я чувствую, что задыхаюсь. Каждое...

Хэппи Мил

Ольга стояла в очереди на АЗС с пистолетом в руке. Бензиновым. 95-й. В другой руке — грудь. Левая. К ней присосался трехмесячный Ваня, пристегнутый какой-то хитрой системой ремней, превращающей материнство в экстремальный спорт. Бак показывал 23 литра 38 копеек, когда Ваня вцепился зубами. У него резались зубы — в три месяца, сука, как у акулы....