Страница 3

Материалы блога — страница 3

Читайте статьи, рассказы и заметки из архива. Новые материалы появляются регулярно.

Тень потенциала

Страх перед неизвестностью - это лишь тень, отбрасываемая нашим нераскрытым потенциалом. 🦋

Песнь кривого дерева

Каэль ненавидел это дерево. Старый вяз, который притащил в мастерскую его учитель, Элиас, был не материалом, а оскорблением. Его ствол шел неровно, изгибаясь, словно в предсмертной муке. Темные, почти черные сучки смотрели как слепые глаза. По коре бежали глубокие трещины, похожие на шрамы. Уже неделю Каэль пытался вырезать из него фигуру сокола....

Геометрия солнечного пятна

У вас на груди лежит тёплое, мурлычущее счастье весом в несколько килограмм, и вы думаете, что это вы его приютили. Какое грандиозное, восхитительное заблуждение. Мы строим космические корабли, расшифровываем геном, спорим о постмодернизме, а главный учитель дзен-буддизма спит у нас в ногах, и мы даже не догадываемся записаться к нему на курс. А...

Секунда под открытым небом

Бывало такое? Кто-то говорит тебе что-то резкое, и ты тут же бросаешься в атаку с логикой и фактами, пытаясь доказать свою правоту. И даже если ты побеждаешь в споре, остаётся неприятное послевкусие. Почему? Потому что ты ответил на слова, а не на человека. Потому что в эту секунду твоя психика захлопнулась в камере из четырёх стен: «Нападение!»,...

Совершенство - синоним конца

Совершенство - это синоним конца. Это точка, после которой развитие невозможно. 🦋

Ctrl+Alt+Del

Тебя не существует. То, что ты называешь «я», - это пиратская сборка чужих представлений об успехе, установленная на твое заводское «железо» еще в детстве. Криво, с битыми драйверами, но зато с полным пакетом офисных программ: «Будь удобным», «Не высовывайся», «Что люди скажут?». Твои родители, из огромной, панической любви, были первыми...

Декоратор

Сначала мы - архитекторы. Мы рождаемся как дикий, неразмеченный ландшафт. Где-то болото тайных желаний, где-то скалы иррационального страха, где-то - поляны чистой, беспричинной радости. Но очень рано в нас просыпается внутренний перфекционист с генеральным планом застройки. Он не диктатор. Он декоратор. Он занимается терраформированием личности ....

Каждая история рождается из пепла своих черновиков

Каждая история рождается из пепла своих черновиков 🦋

Глина

Старый гончар Кенджи не создавал чаши. Он вел с глиной диалог. Его мастерская, пахнущая пылью и дождем, была заставлена полками. И на них стояли не триумфы, а шрамы: сотни треснувших, кривых, несовершенных сосудов. Однажды к нему пришел молодой ученик Рё, в чьей голове сиял образ идеальной чаши - тонкой, как лепесток, симметричной, как отражение...

Коллекционер

Он жил в зале ожидания. Не в реальном, а в том, что был у него в голове. Он жил так, будто его настоящая жизнь еще не началась, а была лишь длинным, затянувшимся прологом, где его рейс на взлет постоянно откладывался. Он сидел в этом зале и смотрел через мутное стекло на взлетную полосу, где самолеты других людей - яркие, стремительные, полные...

Очень Важное Дело

Игнат не работал. Он священнодействовал. Его храмом была городская площадь, его паствой - сизые комочки жизни, обычные городские голуби. Официально, для редких любопытных, он представлялся «городским орнитологом-статистиком». Звучало солидно, как приговор. На деле же он был просто Игнатом, который считал голубей. Он не просто ставил галочки в...

Ржавчина

Артур не был человеком. Он был функцией, заключенной в безупречный экзоскелет. Его должность - «Старший Партнер» - была кирасой. Его выверенная, лишенная эмоций речь - глухим забралом. Его ежедневный маршрут из стерильного пригорода в стеклянную башню офиса - поножами, которые не давали сбиться с пути. Глубоко внутри этого доспеха сидел не Артур,...

Свобода Клетки

Человек построил идеальную клетку для своей канарейки. Каждый прутик был выверен. Каждая жердочка отшлифована. Он рассчитал идеальное расстояние до кормушки и поилки. Все было сделано для того, чтобы птице было удобно. Чтобы ее жизнь была полностью предсказуемой, безопасной и известной. Он любил свою канарейку. Он просто хотел защитить ее от хаоса...

Боги картонной вселенной

Это твой внутренний, карманный тиран. Маленький безумный режиссёр, которому ты сам выдал безлимитный бюджет и полную творческую свободу. Он сидит у тебя в голове, скрестив ножки, и рисует раскадровки будущего. Вот тут другие скажут именно это . А ты ответишь вот так . Идеальный свет, выверенные паузы. Он даже позы подбирает для ещё не случившегося...

Неприступность - это маска, под которой скрывается душа, истосковавшаяся по теплу.

Неприступность - это маска, под которой скрывается душа, истосковавшаяся по теплу. 🦋

Клякса

Виктор не жил. Он дезинфицировал реальность. Его квартира была операционной, а он в ней - главный хирург, вырезающий любую опухоль хаоса. Его балкон, выложенный идеальной белой плиткой, был его личным филиалом стерильности на седьмом этаже. А глубоко в подвале его черепной коробки, в темном, вонючем углу, сидела на цепи вопящая обезьяна. Эта...

"Я - исследователь, который описывает увиденное. Каждый текст здесь - это зеркало, отражающее одну грань человеческого опыта; один луч света, падающий под определённым углом. Это не истина в последней инстанции и не универсальный диагноз. Здесь нет окончательных ответов. Только приглашение к размышлению."

Важное уведомление