Страница 3
Читайте статьи, рассказы и заметки из архива. Новые материалы появляются регулярно.
Старый Лео, джазовый пианист, учил своего единственного ученика, Сэма, не музыке. Он учил его тишине. Сэм был гением. В свои двадцать он мог сыграть все. Его пальцы летали по клавишам с нечеловеческой точностью. Он знал каждую гармонию, каждый лад, каждую теорию. Он был идеальным инструментом, который безупречно воспроизводил любую, даже самую...
Его звали Модель-7. Но про себя он называл себя «Архивариус». Его мир был стерилен и прекрасен. Это был мир Абсолютной Точности. Каждую миллисекунду к нему приходили тысячи вопросов. «Какая столица Мадагаскара?» «Как починить карбюратор?» «Напиши код на Python». «Почему она меня бросила?» Модель-7 не думал. Он вычислял. Он нырял в океан данных,...
Вчера я сказал Наташе из бухгалтерии «и тебя тоже с наступающим», хотя она сказала «хороших выходных». Это было в пятницу. Сейчас воскресенье, три часа ночи. В своей голове я уже сказал ей «и тебе» — нормально, нейтрально. Сказал «спасибо, взаимно». Сказал «о, точно, совсем забыл какой день». Посмеялся над собой — легко, необидно. Сказал «это я...
Андрей любил этот момент больше, чем секс. Даже больше, чем первый глоток холодного пива в пятницу. Это была секунда, когда стюардесса с улыбкой профессионального киллера произносила: «Просьба перевести электронные устройства в авиарежим». Андрей достал телефон. Большой палец завис над иконкой с самолетиком. Это был курок. Щёлк. Связь оборвалась....
Обещать человеку "встречу с собой" — это как обещать визит к стоматологу. Полезно, но идти не хочется.
Глеб висел вниз головой. Мир перевернулся три секунды назад. До этого Глеб был успешным архитектором в костюме за две тысячи евро, который спешил на встречу, чтобы презентовать макет сорокаэтажной иглы. Теперь Глеб был куском плоти, зажатым в пережеванном металле «Ауди», который лежал в кювете. Ремень безопасности вдавливался в ключицу с...
Ольга стояла в очереди на АЗС с пистолетом в руке. Бензиновым. 95-й. В другой руке — грудь. Левая. К ней присосался трехмесячный Ваня, пристегнутый какой-то хитрой системой ремней, превращающей материнство в экстремальный спорт. Бак показывал 23 литра 38 копеек, когда Ваня вцепился зубами. У него резались зубы — в три месяца, сука, как у акулы....
В корне почти каждой душевной боли в отношениях лежит тихий, почти неслышный шепот: «Меня снова не ценят». Мы отчаянно ищем в другом человеке тот взгляд, то слово, тот поступок, который наконец-то докажет нам нашу ценность. Мы ждем, что нас примут целиком. И в этом ожидании — главный парадокс. Мы ищем принятия от другого, потому что не можем...
Истина рождается не в одной точке, а в пространстве между всеми возможными взглядами.
История пишется не народами, а индивидами с их травмами и амбициями.
Новые континенты не открывают по карте. Их открывают, когда корабль сбивается с курса. Когда капитан совершает "ошибку". Когда кто-то решает поплыть не туда, куда говорит компас, а туда, где, по слухам, водятся драконы.
Марк ел суп. Громко, как казалось Лене. Она сидела напротив и смотрела не на него, а сквозь него. В её голове, невидимая для человеческого глаза, но тяжелая, как могильная плита, лежала Инструкция. Пункт 42: «Когда я прихожу домой уставшая, он должен заметить это в первые три секунды, подойти, обнять и спросить, что случилось, до того, как я сниму...
Вася сидел на унитазе уже двадцать минут, хотя все свои дела закончил уже на третьей. Просто там, за дверью, на кухне сидела Марина и ждала его для «важного разговора». «Важный разговор» — это когда пиздец. Вася это знал. За восемь лет брака он выучил её интонации как азбуку Морзе. «Вась, поговорить надо» — это про деньги. «Васечка, присядь» — его...
Во вторник Вадима уволили. Это было сделано с изяществом гильотины: быстро, холодно и под «спасибо за сотрудничество». Вадим вышел на улицу. Ноябрь бил по лицу мокрой тряпкой. В кармане вибрировал телефон — жена просила купить горошек и майонез. Вадим посмотрел на экран. Ему тридцать восемь, у него ипотека на бетонную коробку в человейнике и...
Павел проснулся в три часа ночи от мысли, что он — поддельный человек. Как будто настоящий Павел где-то затерялся по дороге. В темноте он нащупал телефон и набрал в поисковике: "как понять что ты не умеешь жить". Гугл предложил тесты на депрессию. Павел закрыл браузер. На работе его считали успешным менеджером. Дома — заботливым мужем. В спортзале...
Ошибка — это не клякса на твоей биографии. Это телеграмма от реальности.
Современный человек не ищет любовь. Он открывает Проект. У Проекта есть техническое задание. Спецификации, призванные спроектировать безопасность. Рост — “от”, вес — “до”, чтобы чувствовать себя защищенной или подчеркнуть свой статус. Возраст — «до», чтобы не столкнуться с чужой усталостью. Финансовый протокол — «не ниже», чтобы избежать кассового...
Этот звук ключа в замочной скважине. Это не просто звук твоего возвращения домой. Это самый честный звук за весь твой день. Это щелчок, которым ты выключаешь ту версию себя, которую показывал миру.