Павел проснулся в три часа ночи от мысли, что он - поддельный человек. Как будто настоящий Павел где-то затерялся по дороге.

В темноте он нащупал телефон и набрал в поисковике: “как понять что ты не умеешь жить”. Гугл предложил тесты на депрессию. Павел закрыл браузер.

На работе его считали успешным менеджером. Дома - заботливым мужем. В спортзале - перспективным качком. Проблема была в том, что Павел знал правду: он просто очень убедительно изображал человека, который знает, что делает. Как манекен в витрине магазина: одет в правильный костюм, застыл в уверенной позе, но внутри - пустота и проволока.

- Ты опять не спал? - спросила утром его жена.

- Читал про синдром самозванца, - соврал Павел. На самом деле он три часа смотрел видео, где енот пытается помыть сахарную вату, исчезающую у него в лапках. Маленький зверёк и его искренняя, трагическая битва с законами физики.

На презентации квартальных результатов Павел вдруг остановился посреди слайда с графиками.

- Кто-нибудь из вас помнит, как в детстве притворялся спящим, чтобы родители донесли до кровати?

Зал замер. Начальница поправила очки.

- Вот я сейчас делаю то же самое. Только притворяюсь компетентным, чтобы меня донесли до пенсии.

Кто-то нервно засмеялся. Павел продолжил:

- Эти графики? Я их нарисовал вчера за час. Они ничего не значат. Как и мой галстук. И ваши галстуки. Мы все здесь играем в игру “кто убедительнее изобразит понимание происходящего”. А победитель получает повышение и право изображать понимание на более высоком уровне.

Начальница встала:

- Павел, вам нужен отпуск.

- Мне нужна инструкция по эксплуатации, - ответил он. - Как у пылесоса. “Нажмите кнопку для включения режима счастья”. “При возникновении экзистенциального кризиса обратитесь в сервисный центр”.

Его отправили к корпоративному психологу. Та оказалась женщиной с усталыми глазами и кактусом на подоконнике.

- Расскажите, что вас беспокоит.

- Я функционирую на автопилоте уже лет десять. Встаю, чищу зубы, езжу на работу, возвращаюсь, сплю. Иногда между этим происходит секс или поход в кино. Но это тоже часть программы. Как у тех роботов-пылесосов - наткнулся на стену, повернул налево.

- И что вы чувствуете по этому поводу?

Павел рассмеялся:

- А вы? Вы сейчас задали вопрос из учебника. Вы тоже на автопилоте. Только ваш маршрут - выслушивать таких как я.

Психолог сняла очки и потерла переносицу:

- Знаете что? К черту протокол. Да, я на автопилоте. Уже пятнадцать лет выслушиваю одинаковые истории. У всех один диагноз - мы понятия не имеем, как жить. Просто закрываем на это глаза. Мы все как тот енот с сахарной ватой. Пытаемся удержать что-то важное, а оно растворяется прямо в руках. И мы не понимаем правил игры, но продолжаем полоскать в воде новые куски, надеясь, что в этот раз получится.

Павел замер. Он смотрел на неё, и по его спине пробежал холодок узнавания.

- Сахарная вата… - прошептал он.

Глаза психолога на секунду расширились, а потом в них проступила теплая, грустная улыбка.

- Да. Смотрела это видео сегодня ночью. И знаете, что я поняла? Енот каждый раз подходит к воде с надеждой. Каждый раз. Он не сдается, не впадает в депрессию, не идет к психологу. Просто берет новый кусок и пробует снова.

- Но он же не понимает, что происходит.

- А мы понимаем? - психолог усмехнулась.

Они помолчали, и эта тишина была самой честной частью их сеанса.

Кактус на подоконнике жил по-настоящему - медленно умирал от недостатка воды, но честно, без претензий на что-то большее.

- Хотите совет? - спросила психолог.

- Давайте.

- Перестаньте пытаться справиться. Это ловушка. Справиться - значит победить, подчинить, контролировать. А жизнь - это не противник. Это танец с партнером, который периодически наступает вам на ноги. И ваша задача не справиться с танцем, а продолжать двигаться, даже с отдавленными пальцами.

Павел вышел от психолога и сел на лавочку у офиса. Он развязал узел галстука, стянул его с шеи, скомкал и сунул в карман. Потом достал телефон и удалил все приложения для продуктивности. Все курсы по саморазвитию. Все мотивационные подкасты.

Вечером жена спросила:

- Как прошел день?

- Я обосрался с презентацией. Меня отправили к психологу. Она тоже не знает, как жить. Мы полили её кактус. Потом я сидел на лавочке и кормил голубей.

Жена налила ему вина:

- Наконец-то нормальный день.

Они выпили. Потом еще. Потом занялись сексом прямо на кухне, опрокинув сахарницу. Сахар хрустел под спиной, как снег.

- Мы плохо справляемся с жизнью, - сказал Павел.

- Отвратительно справляемся, - согласилась жена. - Давай будем плохо справляться вместе.

И это было самое честное, что он слышал за последние десять лет.