Катя удалила инстаграм во вторник, в 23:47.

Перед этим она написала пост. Долго писала - черновик, второй черновик, третий. Нужно было найти правильные слова. Честные, но не жалкие. Смелые, но не высокомерные. Уязвимые, но не слабые.

Получилось так:

«Я ухожу. Не знаю, на сколько - может, навсегда. Последние месяцы я чувствую, что задыхаюсь. Каждое утро просыпаюсь и первым делом тянусь к телефону. Проверяю лайки. Сравниваю себя. Фотографирую завтрак вместо того, чтобы его есть. Я больше не помню, какая я на самом деле. Я помню только, какой я должна выглядеть.

Хочу попробовать жить. Просто жить. Без фильтров, без рамок, без ваших глаз на мне.

Спасибо всем, кто был рядом. Я вас люблю. Но мне нужно найти себя».

Она перечитала текст четырнадцать раз. Поменяла «задыхаюсь» на «теряю себя», потом вернула обратно. Добавила эмодзи с сердцем, убрала. Добавила снова.

Выложила.

Легла спать. Не спала. В час ночи не выдержала и проверила.

312 лайков.

В два часа - 486.

Комментарии: «Катюш, ты невероятная. Это так смело». «Вдохновляешь! Сама давно думаю об этом». «Береги себя. Будем ждать». «Королева. Настоящая королева».

Катя читала и плакала. От облегчения. От благодарности. От чего-то ещё, чему не могла дать название, но что было похоже на оргазм.

К утру пост набрал 847 лайков и 64 комментария. Это был её лучший результат за год.

Она удалила приложение.

---

Первый день без инстаграма был странным.

Катя проснулась и потянулась к телефону. Пальцы сами нашли место, где была иконка. Пустота. Она нажала на пустоту три раза, прежде чем вспомнила.

Завтракала овсянкой. Обычной, не фотогеничной - залила кипятком и съела из кастрюли. Не села у окна, где свет. Не положила рядом книгу и очки. Просто ела и смотрела в стену.

Это было странно. Как будто завтрак не засчитывался.

Вышла на улицу. Ноябрь, серость, лужи. Увидела красивый клён и по привычке полезла за телефоном. Остановилась. Просто посмотрела на клён. Он был мокрый, облезлый, и от этого какой-то честный.

Катя стояла и смотрела на дерево целую минуту. Ей было неловко. Рядом проходили люди, и она не знала, куда девать руки.

Вечером она не знала, что делать. Раньше она листала ленту. Теперь лента была недоступна. Она открыла ютуб, но там было скучно. Открыла книгу, но не смогла сосредоточиться.

Легла в десять. В кровати было тихо и пусто. Мысли метались, как мухи в банке.

Она думала о том, что никто не знает, как она провела этот день.

---

На третий день стало легче.

Катя проснулась и не потянулась к телефону. Просто лежала, смотрела в потолок. Трещина шла от угла к люстре, и Катя никогда раньше её не замечала. Интересно, давно она там?

Завтракала опять из кастрюли. На этот раз рисовую кашу. Без фото. Без свидетелей.

Каша была так себе. Переварила немного. Но Катя съела и запила кофе. Кофе тоже был не идеальный - пережаренный, из дешёвой пачки.

Но всё это было настоящее. Её настоящее утро, а не постановка.

Вечером она сидела у окна и смотрела, как темнеет. Не снимала закат. Просто смотрела.

И ей было хорошо.

Впервые за долгое время - просто хорошо, без лайков, без подтверждения. Она существовала и этого было достаточно.

---

На четвёртый день она завела телеграм-канал.

Это получилось само собой. Она сидела в ванной, смотрела на своё лицо без макияжа, с прыщом на подбородке, с мешками под глазами - и вдруг захотела поделиться.

Не похвастаться. Поделиться.

Это же разные вещи, правда?

Она хотела рассказать людям, как это - жить без инстаграма. Как странно и страшно сначала, а потом как тихо и хорошо.

Назвала канал «Без фильтров».

Первый пост написала в туалете, сидя на унитазе:

«День четвёртый без инстаграма. Я жива. Сегодня утром не накрасилась. Сижу дома в трусах и растянутой футболке. На кухне гора посуды. Я не собираюсь её фоткать. Просто говорю: она там есть. Я не идеальная. Я даже не “красиво-неидеальная”. Я просто обычная. И мне с этим ок».

Подписчиков было ноль.

К вечеру стало семнадцать. Это были подруги, которым она скинула ссылку.

«Катя, это так круто!» - написала Лена. «Наконец-то кто-то честный», - написала Маша.

Катя улыбнулась. Ей было приятно.

---

Через неделю подписчиков стало 300.

Кто-то репостнул. Потом ещё кто-то. Потом про неё написали в маленьком паблике про осознанность.

Катя выкладывала каждый день.

Фото немытой посуды: «Вот так выглядит моя раковина. Не буду врать, что это “творческий беспорядок”. Это просто лень».

Фото себя без макияжа: «Это моё лицо в 7 утра. Да, мешки. Да, прыщи. Я человек».

Фото холодильника: «Кетчуп, три яйца, сморщенный огурец. Вот и весь мой “здоровый рацион”».

Людям нравилось.

«Наконец-то живой человек!» «Ты такая настоящая, Кать» «Смотрю на тебя и выдыхаю» «Почему в инсте все не могут быть такими?»

Катя читала комментарии перед сном. Ей было тепло.

---

Через месяц подписчиков стало 1200.

Катя заметила, что теперь она просыпается и первым делом проверяет телеграм.

Она заметила, что немытую посуду нужно снимать при определённом свете. Не при любом. Если снять в тёмном углу - просто грязно и неприятно. Если у окна, с боковым светом - грязно, но художественно. Грязно с характером. Аутентично-грязно.

Она стала отодвигать посуду от края раковины, чтобы в кадр попадала текстура столешницы. Деревянная столешница добавляла теплоты.

Она стала покупать определённую еду. Не фотогеничную - наоборот, антифотогеничную. Пачка дошика на фоне разделочной доски - это высказывание. Это смелость. Это контркультура.

Увядшие цветы смотрелись лучше свежих.

Разбросанные вещи нужно было разбрасывать правильно - чтобы выглядело случайно, но при этом читалось.

Катя научилась делать макияж «без макияжа». Тон кожи нужно было выровнять, но так, чтобы незаметно. Консилер - чуть-чуть, только под глаза, и растушевать до невидимости. Тушь - один слой, коричневую, не чёрную. Чёрная слишком заметна.

Это была целая наука - выглядеть так, будто ты не стараешься.

---

Однажды Катя заплакала.

Это случилось вечером, после звонка с мамой. Мама сказала что-то обидное - как всегда, вскользь, не со зла, но больно. Про возраст. Про «когда уже нормальная работа». Про «а вот у Светы дочка».

Катя сидела на кухне и плакала.

И в какой-то момент достала телефон.

Слёзы были красивые. Глаза блестели, нос покраснел, но не уродливо, а трогательно.

Она сняла себя.

Выложила с подписью: «Иногда накрывает. Не притворяюсь, что всё хорошо. Вот так это выглядит».

Пост набрал 400 лайков - рекорд канала.

«Кать, обнимаю» «Спасибо, что показываешь настоящее» «Ты сильная» «Реву вместе с тобой»

Катя перечитывала комментарии три часа.

На следующее утро она проснулась с опухшим лицом. Зеркало показало ей женщину с заплывшими глазами, красными пятнами на щеках, с засохшей слюной в углу рта.

Это было по-настоящему некрасиво. Не художественно, не трогательно, не аутентично. Просто - некрасиво.

Катя не стала это снимать.

---

Через три месяца у неё появился рекламодатель.

Органическая косметика. Маленький бренд, «для своих».

Девушка из бренда написала ей в личку:

«Катя, привет! Мы давно следим за твоим каналом. Ты потрясающая. Такая настоящая, живая. Это редкость. Мы делаем косметику для тех, кто не прячется за фильтрами. Минимальный состав, без химии, без обмана. Нам кажется, мы совпадаем по ценностям. Можем обсудить сотрудничество?»

Катя согласилась.

Ей прислали набор: крем, тоник, сыворотка. Всё в крафтовых баночках с рукописными этикетками.

Условия были простые: один пост с упоминанием. Честный. «Мы не просим врать. Просто расскажи, как тебе. Со всеми плюсами и минусами».

Катя попробовала крем. Крем был нормальный. Не волшебный, не ужасный - нормальный.

Она написала пост:

«Мне прислали косметику. Я не хотела рекламировать ничего на этом канале - вы знаете, я тут про честность. Но эти ребята сами за честность. Крем норм. Не скажу, что перевернул мою жизнь - я не верю в такие заявления. Но пахнет приятно, впитывается быстро, лицо не сушит. Если ищете что-то простое и понятное - может подойти».

Пост набрал 600 лайков.

Бренд был счастлив. Написали, что продажи выросли на 40% за день.

Катя получила 20 тысяч.

Она сидела на кухне и смотрела на экран. Двадцать тысяч за один пост. За «честность».

Ей стало не по себе, но она не смогла понять, почему.

---

Через год подписчиков стало 100 тысяч.

Катя больше не работала в офисе. Она была «блогером». Она сама смеялась над этим словом, когда начинала.

Теперь она зарабатывала рекламой больше, чем на прежней работе.

Всё это - продавая честность.

Бренды писали ей каждую неделю. Все хотели «настоящую девочку». Катя стала разборчивой. Брала не всех. Только тех, кто «совпадает по ценностям».

Она всё ещё выкладывала немытую посуду. Всё ещё снимала себя без макияжа. Всё ещё писала про усталость, одиночество, тревогу.

Подписчики всё ещё писали: «Ты такая настоящая».

И Катя всё ещё верила, что это правда.